且细品、且顿悟
江湖两字拆开各自可指地理上的三江五湖，但“江湖”两字成一对词，在中国文化中另有指涉的意涵，如《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”中的江湖指的即是广阔逍遥的适性之处；北宋范仲淹《岳阳楼记》：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”的江湖则用来指民间社会，有与朝廷相对的意思。也因为高人隐士不甘于受朝廷指挥控制，鄙弃仕途，以睥睨傲然之情，逍遥于适性之所，所以江湖也被近代武侠小说，引为豪杰侠客所闯荡的社会。因为武侠小说里的那种刀光剑影的生活并非正常的生活秩序，现今社会也唯有以暴力冲突为常态的黑道生态贴近所谓的江湖，也因此，江湖一词已演变成较为负面或特定的用语，如“混江湖”，意指混黑道；“老江湖”，喻见多识广之负面人物；“江湖险恶”，指是非纷扰之地等。而那句大家耳熟能详的“人在江湖，身不由己”（此话语出古龙）意指人身处在特定环境中，因顾及周遭人事的压力，常做出非出于己愿的事。
武侠小说中的江湖
什么是江湖？人即是江湖。什么是江湖？恩怨即是江湖。江湖是美丽的，在深夜的街头独自挥舞着刻着自己名字的剑，像风一样潇洒；江湖是无奈的，看 着自己的师友至爱喋血黄沙，为报仇也只能十年面壁。这就是江湖。在江湖里，你可以和你的爱侣双剑合璧，共奏一曲“笑傲江湖”。也可以凭着自己的绝顶聪明， 找寻传说中的秘籍，练就绝世的武功。或者开山收徒，成为受人景仰的宗师。也可以打一把自己的剑，十步杀一人，千里不留行，成为传说中的孤独剑客。等到完成 了一些近于苛刻的条件，你就可以拜风清扬、张三丰、达摩祖师、王重阳、杨过这样的传奇人物为师，学到令人艳羡的武功。
而后古龙在一本武侠书中借杀手燕十三之口说道：人在江湖，身不由己，更成为惊世之言，至此，江湖的称谓为更多的人接受，也有了更深更广的内涵。最终，还是由古龙先生为江湖的称谓做了总结：有人的地方，就是江湖。诚如斯言，记得徐克版的《笑傲江湖Ⅱ东方不败》，那个令人难以忘怀的水墨山水、纯真作品，因为任我行“只要有人，就会有恩怨”变得沉重。
追溯庄子，历来以寓言的形式阐述玄妙的真理，可谓寸字寸金。江湖，而非溪海，正因为溪水不能容纳更多，给人的感觉更是潺潺细水、 清澈见底，我们不能忍心看到浑浊；海，又失之巨大，猛烈而骇人，心中只有敬畏，感觉望而却步。只有江湖，才能真正表现意境，江有溪之隽永绵长、且有奔渤之 势，复杂的水境泥沙混杂；湖，另有海之深沉，无穷的生命蕴涵之中。人之悲哀，就在于江湖。
“江湖”的词源
从陈平原《千古文人侠客梦》谈到江湖文化第一元典《庄子》
张远山
当代大陆学者的著作，我若非翻两页就看不下去，便是划上许多否定-性杠杠，以备一旦需要撰文批评，查找证据方便。然而陈平原先生所-著《千古文 人侠客梦》，我不仅一口气读完，还划了不少肯定性杠杠-。此书胜义颇多，如论侠客为何必佩剑、侠骨为何香如许，均予人启-发。妙句也不少，如“‘山林’少 烟火味，而‘江湖’多血腥气”；-“‘山林’主要属于隐士，‘绿林’主要属于强盗，真正属于侠客的-，只能是‘江湖’”；“中国文人理想的人生境界可以如 下公式表示-：少年游侠—中年游宦—老年游仙”。只可惜此书有一个不大不小的-尴尬：言必称“江湖”，却未能找到“江湖”的真正词源。
一
此书第七章《笑傲江湖》开篇曰：“谈武侠小说，无论如何绕不开‘-江湖’……‘江湖’属于‘侠客’；或者反过来说，‘侠客’只能 生-活在‘江湖’之中。这种近乎常识的判断，其实大有深意。只是人们-很少深入探究为什么‘侠客’非与‘江湖’连在一起不可。”随后对-“江湖”一词进行 了词源学探索。
陈平原对“江湖”一词的释义是：“‘江湖’原指长江与洞庭湖，也-可泛指三江五湖。”这一浮泛释义的症结在于，他找到的最早出处是-秦以后的《史记》：“《史记·货殖列传》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江-湖。’”他显然知道，这不可能是 “江湖”的词源，于是又自己加以-否定：“其中的‘江湖’即指五湖。故《国语·越语下》又称范蠡‘-遂乘轻舟，以浮于五湖，莫知其所终极。’”
由于没能找到“江湖”一词的源头，陈平原的以下解说就不得要领了-：“有感于范蠡的超然避世，后人再谈‘江湖’，很可能就不再只是-地理学意义 上的三江五湖，高适诗‘天地庄生马，江湖范蠡舟’，杜-甫诗‘欲寄江湖客，提携日月长’，杜牧诗‘落魄江湖载酒行，楚腰-纤细掌中轻’，其中的‘江湖’， 就隐然有与朝廷相对之意，即隐士-与平民所处之‘人世间’。‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下-名句中表现得最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖 之远，则忧-其君。”〔1〕
从并非“江湖”一词之源头的西汉《史记》（尽管所述的是春秋末年-的范蠡），一下子跳到八百年后唐代诗人高适、杜甫、杜牧带有“江-湖”字眼的诗句，再跳到三百年后北宋范仲淹关于“江湖”的名言，-时间跨度千载以上，陈平原依然没能找到“江湖”的真正词源，因为-他找错了方向。他应该到《史记》以前去找，而不是到《史记》以后-去找。所有元素型的文化观念都必须到先秦典籍中找到源头才算数，-这应该成为学界的基本常识。先秦之所以被称为轴心时代，就因为它-提供了后轴心时代的一切文化元素。
由于找错了方向，又实在无计可施，陈平原只好把“江湖”的词源问-题悄悄搁过一边，回到“笑傲江湖”本题：“《史记》为游侠作传，-没有使用 ‘江湖’这个词……唐人重新把侠客置于江湖之中，这一点-很了不起，基本上奠定了武侠小说的发展路向。……唐代豪侠小说中-已出现地摊货批发网‘江湖’这个词，并把 ‘江湖’作为侠客活动的背景。”〔2-〕由此一路向下，一直论到二十世纪的新派武侠小说，论到金庸小说-《笑傲江湖》。由于对“江湖”的词源语焉不详，陈 平原就给了读者-一个错觉，似乎“江湖”一词是迟至唐代豪侠小说才正式出现的。
二
“江”、“湖”两字分开使用时单独成词，作为专名固然特指长江和-洞庭湖， 作为共名固然泛指三江和五湖，然而“江湖”一词既不是“-江”、“湖”两个专名分开解释后的简单相加，也与“三江”、“五-湖”的共名无关。在中国文化 中，“江湖”是一个意义特殊的专名，-“江”、“湖”两字仅仅是词素，不能单独成词，也不能分开释义。-更重要的是，“江湖”这一专名的特殊意义，决非从 唐代豪侠小说到-当代武侠小说对此词的事后追加，而是唐代以前的先秦时代早就有的-：民间社会的江湖文化与专制朝廷的庙堂政治相对。因此并非先有“-侠客”， 后有“江湖”，而是先有意义特殊的“江湖”，后有纵横笑-傲的“侠客”。这是因为，此词的真正词源出自始终不被儒家中国承-认为正式经典的中国文化第一元 典《庄子》。在《十三经》和所有先-秦典籍中，都没有出现过“江湖”一词——不过说有易，说无难，海-内外硕学博闻者若有异议，切盼教正。
《庄子》全书使用“江湖”一词凡七处，是汉语中最早出现的“江湖-”，按顺序依次如下：
今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？-（《内篇·逍遥游第一》）
泉涸，鱼相与处于陆，相?以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《-内篇·大宗师第六》，重言又见《外篇·天运第十四》）
鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。（《内篇·大宗师第六》）
夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖。（《外篇·至-乐第十八》，重言之异文又见《外篇·达生第十九》）
夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴-隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之-患。（《外篇·山木第二十》）
以上五条（两条略）中哪条是“江湖”的原始出处？抄一段-拙著中的旧文：
庄子与韩非是 针锋相对、不共戴天的两个先秦思想家，尽管庄子死后-数年韩非才出生。但他们两个人的巨大天才，造成了中国两千年历史-中最大的两种力量：庄子左右了江湖 文化，韩非主宰了庙堂政治。—-—顺便一提，与庙堂相对的“江湖”一词，也源于《庄子·内篇·逍-遥游第一》的这个大葫芦寓言。被人视为〃江湖〃一词出处 的“相濡-以沫，不如相忘于江湖”，倒是出自《庄子·内篇·大宗师第六》。-两个“江湖”虽然语意相近，毕竟还是第一个更符合后世通用的“江-湖”。 〔3〕 拙著《寓言的密码》之所以仅引两条，因为《庄子》内篇为庄子本人-亲撰，外篇为亲炙弟子据庄子遗稿与闻见整理编纂，杂篇为再传弟子-与庄门后学所发挥。而 且只有第一条直接论人（惠施），后四条（加-重言二条）皆以物（鱼、鸟、狐、豹）喻人。所以我认为首条出现最-早，是“江湖”一词的真正词源。江湖中国的 通天教主庄子，无可争-议地拥有“江湖”一词的知识产权。
三
陈平原说：“‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得-最为清楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”实际-上是把伪经当成了真经。
出自《岳阳楼记》的范仲淹语，固然是关于“庙堂”、“江湖”的最-大名言，但它不仅不可能是“江湖”的词源，而且范 仲淹的儒家立场-使他更不可能把“江湖”的文化意义解释清楚，而是一定会对“江湖-”的真正文化意义进行歪曲和篡改。
儒家庙堂所推销的政治人格是忠君牧民的“君子”，道家江 湖所弘扬-的文化人格是傲视王侯的“真人”。“江湖”的文化意义，与范仲淹-的儒家思想根本无法兼容，所以范仲淹对“江湖”的解释完全不足为-据。范仲淹 笔下的“江湖”并非文化中国的真江湖，而是政治中国的-伪江湖——这个政治中国的伪江湖立意要消灭的才是文化中国的真江-湖。“处江湖之远，则忧其君”， 揭示的只是因失意而暂处江湖的真-儒家的卑琐政治人格，却远未揭示那些安居江湖、乐处江湖、傲立江-湖的真道家的伟岸文化人格。
那些“每饭不忘君恩”的儒家，即使因不被帝王接纳或失宠于帝王而-暂处江湖，也不是真道家，充其量是伪道家，所以时刻想着钻营夤缘-进入庙堂。真正的道家不可能“处江湖之远，则忧其君”，而是“天-子不得臣，诸侯不得友”（《庄子·杂篇·让王第二十八》），“独-与天地精神往来，而不傲倪于万物”（《庄子·杂篇·天下第三十三-》）。
